Como encontrar um retorno? ou Sobre o entendimento

 

O carro está parado e desligado.

Ela está sentada no lugar do motorista, ele no banco do carona.

ELE: Tenho que ir.

ELA: Tem certeza?

ELE: Acho que a gente tá num ponto sem volta.

Ele solta o cinto de segurança. Ela desvia o olhar. Tenta se ajeitar, mas o banco não ajuda.

Tampouco o cinto.

Encontra com o olhar o retrovisor e permanece olhando fixamente por ele. Tenta ver alguma coisa que não consegue enxergar.

ELA: Como eu faço pra sair daqui?

ELE: Segue em frente. No fim da rua, tem um retorno.

Ele não sai do carro. Ela não liga o carro. Parece um impasse.

ELE: Você consegue ver pra onde a gente vai?

ELA: Não sei.

Ela decide ir embora.

Está sufocada, precisa sair daquele lugar. Tenta ligar o carro, mas o carro não liga. Ele ignora a tentativa dela de ligar o carro.

ELE: Pois é. Também não sei.

ELA: Não quero que acabe.

ELE: Nem eu. Mas acho que você não tá pra valer.

ELA: Como assim?

ELE: Acho que a gente podia ir adiante, mas não vejo você abrir mão de nada.

ELA: Como?

ELE: Desculpa, vou reformular. Acho que você podia abrir de algumas coisas.

Ela olha pra ele.

Pensa o que ele deve estar sentindo. Tenta adivinhar. Sente que o esforço é em vão.

Fala, bastante incisiva.

ELA: Mas eu já abro mão de muita coisa. Pode ter certeza.

Silêncio.

ELE: Não quis te ofender.

ELA: Sei que não.

ELE: Tô falando sério.

ELA: Eu sei.

ELE: Quero voltar.

ELA: Eu também.

ELE: Mas vai ter que ser diferente.

ELA: Eu sei.

ELE: Tudo. Completamente.

ELA: Completamente diferente é ódio. Não quero te odiar.

Silêncio.

ELE: Sabe que eu não falei isso.

ELA: Você disse completamente diferente.

ELE: Eu sei. Mas você sabe o que quero dizer.

Ela não sabe.

Não faz a mais vaga ideia. Pensa consigo o que seria diferente. Amar mais parece impossível. Mais dedicação, também. Não sabe o que ele quer dizer. Nem o que sentir.

Não sabe amar mais. Também não sabe amar menos.

ELE: Você entende o que quero te dizer?

ELA: Entendo.

Não, ela não entende.