João

Ele ainda não consegue falar muita coisa, mas já nos comunicamos perfeitamente.

- João, olha os passarinhos.

- uh?

- perto das flores.

- uh!

- E veja o Auau.

- Auau. – Ele abre os braços e o sorriso que me derrete.

- quer beber água?

- água.

Coloco a mamadeira em sua boca e ele dá só um golinho, depois outro, repete várias vezes. Parece comigo quando birito uma cachacinha.

- você quer comer alguma coisa, joão?

- uh?

- comer?

- uh?

- você quer nhame-nhame?

É aquele sorrisão e a resposta: - nhame-nhame nhame-nhame.

Dou uma fruta de petisco. Ele sempre estranha os novos sabores, mas prova, sabe que pode confiar no que ofereço.  Quando gosta, repete ”nhame-nhame”, mas se não gosta, pede água e prova de novo. Fecha o cenho, me olha e come até o fim. Confiança.

- como foi seu dia, meu filho?

- uh?

- tem curtido essa onda de ser um bebê?

- uh?

- vamos brincar de rasgar papel?

- uh?

- o que você quer fazer?

Ele repete o “uh” e suspira, se cansa de pensar em tantas palavras difíceis, parece comigo quando tento conversar em inglês, é realmente estafante.

- João, olha o vovô João.

Os olhinhos se arregalam ao notar o homenzarrão de cabelos compridos, longa barba branca e uma enorme cabeça que impõe respeito. Me agarra os braços e se encolhe.

- calma, filhote. É o vovô João. Veja, vou pegar na barba dele.

Ele faz uma cara de espanto, como se eu estivesse me arriscando em algo assustador. Não cede às brincadeiras do vovô, ainda tem medo do meu velho.

No fim de semana encontramos um casal de amigos. Apresentei o João à Fernanda e ele, sempre simpático, sorriu, mas quando o mostrei ao amigo João Barbosa, ele se encolheu.

- calma, João. Este é o tio João. Ele se parece com o vovô João, lembra? É grandão também, tem cabeção e barba branca como o vovô.

- uh? – Os olhinhos ainda estavam arregalados.

- veja, vou pegar na barba dele.

Então abriu o berreiro. Me puxou o braço como se falasse: “tira a mão da boca desse monstro, papai”.

- calma, meu filho. É só o tio João. Veja, é amigo do papai. – Mais puxões na barba. – é o tio João, parecido com o vovô João.

Ele se acalmou, mas continuou alerta. Eu o sentei no sofá.

- tá mais tranquilo, neném João?

Pude jurar que ele fez umas avaliações mentais antes de escancarar novamente a boca num choro ressentido. Era como se me dissesse: “o vovô João é aquele monstro com cabelos no rosto. O tio João é este gigante com a cara peluda. E eu sou o neném João. Será que vou me transformar num João grandão, cabeçudo e cabeludo como eles? Nãããooo...”.

- calma, João.  – Eu ri, mas não dele, foi pela satisfação com sua inteligência. -Grandão, cabeçudinho e cabeludo você já é, filhote, mas é muito mais bonito que os outros joões por ai.

- uh?

- Já te contei, filho, que Giovani em italiano é João?

Ele me olhou, tremeu os lábios e buáááá.

Quando voltei pra casa, raspei a barba de domingo e penteei os cabelos. Ele fala pouco, mas nos entendemos muito bem.