DESPEDIDA

.
ela disse adeus. eu disse até. ela saiu, bateu o portão. eu fiquei, tranquei a porta. ela encheu o tanque da motocicleta. eu enchi a cara a certa hora. ela pegou a estrada a toda velocidade. eu deitei na cama e dormi até outro dia. o dia passou. a semana passou. o mês passou. o ano passou. ela voltou. eu continuei. ela trouxe um filho. eu, um cachorro. ela reza e pede perdão. eu escrevo sem noção. ela diz que se arrependeu. eu listo o que aprendi. ela se consome. eu resumo. a vida era dela. a vida era ela. ela despida. despedida.
.